Während meiner Reise in Anxi habe ich paar Notizen geschrieben. Zuerst auf Chinesisch. Ich werde den Text dann in Deutsch neu schreiben. Bitte habe ein bisschen Geduld.

人生很像流星，稍縱即逝。我喜歡看電影，因為，他替我記錄可能永遠失去東西。
老家是一憧很老式的閩南一條龍的建築。一進又一進，陰暗又轉折。在這個陰陰暗暗，晦澀昏明的建築裏，通常有一個大廳，拜祖先和神明的。在那個光線曖昧的廳堂，有一個小小的天窗，如果台北的天空沒有滴雨，每天會有一個時段，陽光洩進這好像不屬於我的時代和空間裡，當下，用一個小女孩的眼睛，我看我爺爺，獨自寧靜的坐在偶爾被陽光拜訪的角落，你問他在做什麼？他會淡淡的，笑笑的告訴你，他喝鐵觀音。
我爺爺生時，就不太屬於我的時空，他死後，我只能看侯孝賢的戲夢人生想像他。
他說，沒有用的東西最美。他高興時，會叫我 – 阿公帶你去雞籠看大船。我永遠不知道，去雞籠對他來說有什麼意義，也不知道，鐵觀音有什麼好喝。那個，不就是一個老男人的味道而已嗎？
那時，他喝的是烘焙很深的，在現在已經成為往事的傳統鐵觀音。褐色的液體帶著濃郁的果香，也帶著千鎚百鍊的炭火的氣味。
昔日，濃香而經過歷練的鐵觀音，今天轉身為花香四溢，又像綠茶，又像花茶的東西。昔日，經過萎凋，靜置，發酵，以時間慢慢換取轉化，以茶師傅的經驗來成就烏龍，本來油青的葉子，慢慢的從青草味，轉變成將綻放的鮮花，漸漸的，在茶師傅耐心的等待裏，這朵鮮花綻放為盛開的花朵。當茶葉充滿熟開花朵的香氣時，茶師知道，只要在等下去，這些盛開的花香會轉化為濃郁的蜂蜜，在這一剎那，等待成為過去，一襲烏龍已成型。這場人與自然的對話，在科學主導的今天，茶工使用空調，時間成了成本，綠葉紅鑲邊成了恥辱，在北方和長江流域的有錢消費者要買的是綠茶。烏龍，可能成為一場烏龍噩夢。
時代真的變了。我的爺爺在49年後，就是一個和時代格格不入的人。他喝的茶好像也和這個時代格格不入。那個經過炭火考驗，發酵等待過的葉子，散發出來的茶湯充滿內斂的思維。香氣襲人的烏龍經過炭火，香氣隱入，深深的木脂果味極不刺激，只是醇厚，安安靜靜的陪你度過，可能餘生。這樣的不炫目的東西，如何在今天得到喜新厭舊，三心兩意的現代人的青睞？
我之前沒有去過安溪。在祖譜裏，知道我們是安溪人，來台第六代。
很可能，我的祖先是在第二次英法聯軍後，英國商人杜德每年春天從安溪接來大稻城做茶的茶師，也很有可能，我的祖先只想逃避貧窮，或者，他們只是海盜，來往汪洋之間，只求旦夕禍福。我爺爺喝著鐵觀音，冷冷的看著時局的變化，看著他聽不懂的電視。安溪，不是他的家鄉。他從來沒有講過那個地方，他只提過從雞籠坐船去東京。其實，我一直覺得，他沒有家鄉。他像個外國人，像很多他那個時代的很多人，屬於這個小島的往事。
安溪的縣城很像沈睡的臉，有一點模糊，有一點呆滯。從縣城去茶山要快兩個小時。山路曲折，有些同行者開始嘀咕。當茶山開展在眼前時，你會有種感覺，很像你熟悉的台灣茶園。
去拜訪的鐵觀音茶樹發源地深藏在一條小溪谷裏。帶路的人突然不安起來，問了路，問的是個老茶農。老茶農的家對我像個磁鐵，我馬上信步走了進去。簡單的木造房子，簡單的木頭傢俱，突然令我無法移動腳步。老茶農的妻子走了出來，沒有趕走不速之客，只說，家裡簡陋。是嗎？大概這個簡陋令我感動，因為它不像蘇黎世雜誌裏的房子，完美無瑕。簡陋，原來可以是一種真誠。
領隊拿著小錢要塞給茶農，拜託他帶路，茶農堅決不收。我別過頭。收或不收，都與我無關。
這鳥路，還真遠！我的膝蓋開始痛。上坡，下坡。十分鐘變成半個小時。不久，路沒有了，只有前人用步伐踏出來的小徑。我不去了，留在那裡和帶路的人聊天。這個有趣多了，茶樹，到處都有，我才不信，辛苦跋涉去的那棵真的是鐵觀音的本尊。
我試探的問這位前輩帶路著，他昔日也是安溪的茶師，今天已是一位企業家。我問他，他喝不喝今天的安溪鐵觀音。他說，烏龍嗎，沒有什麼搞頭，市場太小，他勸我，專心普洱，買進賣出，利潤大，起樓容易啊！鐵觀音已經提不起他的興趣了。他整個倉庫堆滿了普洱。等會兒，我們就要去他在村子裡蓋的大房子吃飯，殺雞又宰豬的佳餚盛宴正在等著。他開始不安，開始擔心時間，開始叫人回頭。如同以往經驗，茶農不太願意和我這樣的茶客深談。他不知道你懂多少，也不知道要告訴你多少。知識正是權力，有時也是商業籌碼。他為什麼要幫你懂茶？
我低著頭，爬著蜿蜒的階梯，在豔陽下回到大路去。一個陌生而親切的寒暄從左邊傳來，一個農婦叫著我們這些陌生人，我們該去他家喝個茶。帶路的企業家和農婦寒暄了起來。農婦自然又親切，好像，陌生人去她家喝茶再自然不過。她說，我們一定口渴了，她想奉茶。我默默的觀察他們的對話，突然想起自己念小學的時候。每天早上，祖母會讓我們的歐巴桑煮一鍋包種。大概三十公升吧。爸爸每天早上要把它擺到路旁去，放著幾個瓷杯，供走過的路人飲用。爸爸很忙，他是大老闆，可是他每天都背這這桶茶到騎樓。我的祖母是文盲，沒有讀過書，我也不曉得，她為什麼會奉茶。
我一直以為是很台灣的東西，很簡單的屬於很土的台灣人的一股堅持。在那個很簡單的農婦臉上，我看到很類似的閃光。
冥冥之中，好像又一條河，它在流向大海的過程裡，有時會隱入地底，等待時機冒出地面。你以為它只屬於某個時空，其實它屬於全世界。美麗的東西，不會只以某一種固定形式存在，它會幻化為烏龍，為農婦，為自己的祖母，不斷的回到人間，好像重生。