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Mundstücke:
Zwiebel

Meine TanteMasel, die eigentlich Selma
hiess, kannte viele Geschichten – eine
war die vom traurigen Ende des Plane-
ten Zepa. Dieser Himmelskörper von
derGrösse einer Faust kreiste vor langer
Zeit als Mond um die Erde. Eine Art
Schleier schützte das Gestirn vor den
Strahlen der Sonne und machte eine
Atmosphäre möglich, in der sich Lebe-
wesen gut entwickeln konnten. Diese
Zepaner, wie Masel sie nannte, waren
hochintelligent und ernährten sich von
Pflanzen und kleineren Tieren. Eines
Tages entdeckten sie das Feuer und als-
bald die Möglichkeit, mit dessen Hilfe
ihre Nahrungsmittel nicht nur bekömm-
licher, sondern auch schmackhafter zu
machen. Die Lust am Kochen breitete
sich wie ein Virus auf dem Planeten aus,
und sämtliche Zepaner hatten bald nur
noch die fortwährende Verfeinerung
ihrer Gaumenkunst im Sinn. Das stän-
dige Braten und Sieden, Frittieren und
Schmoren allerdings erhitzte die Atmo-
sphäre so sehr, dass der schützende
Schleier eines Tages zerbarst und die
Strahlen der Sonne den Planeten er-
reichten. Die Welt der Zepaner schmolz
innert kürzester Zeit zu einer weissen
wächsernen Kugel ein. Kurz darauf
wurde Zepa aus der Laufbahn geschleu-
dert, donnerte auf die Erde nieder und
grub sich dort in den Boden ein.

Im Schutz der Dunkelheit kehrte das
Leben in denPlaneten zurück, bald trieb
er einen Spross aus, dann eine Blüte –

und es dauerte nicht lange, bis überall
auf der Welt die Abkömmlinge von
Zepa aus demBoden schossen.DieErd-
bewohner lernten schnell, diese Pflan-
zen für ihre Ernährung zu nutzen, und
gaben ihr viele schöne Namen.

An dieser Stelle ihrer Geschichte
machte Tante Masel jeweils eine bedeu-
tungsvolle Pause und holte dann zumBe-
weis aus, wie viele dieser schönenNamen
sie aufzuzählenwusste: Zwiebel,Oignon,
Cipolla, Lök, Sipuli, Kremmydi, Laukur,
Tsibele. Masel kannte sogar das chinesi-
sche Wort für Zwiebel und forderte ihre
Zuhörer auf, es ihr andachtsvoll nachzu-
sprechen: «Cōng, Cōng – was wäre eine
Welt ohne Cōng! Unvorstellbar!»

«Eines aber dürfen wir nie verges-
sen», unterbrach Tante Masel dann auf
einmal die feierliche Stimmung und
wurde ganz ernst: «Wenn wir die Zwie-
bel schälen, dann treibt sie uns das Was-
ser ja nicht einfach so insGesicht. Sie er-
innert uns damit an das, was sie war. Ein
jedes Mal, wenn wir mit Zwiebeln
kochen, beweinen wir also den Unter-
gang des Planeten Zepa und denVerlust
der zepanischen Kochkunst.»

Eigentlich ist es doch erstaunlich,
dass die Welt auf Tante Masel warten
musste, um einen Ursprungsmythos der
Zwiebel zu bekommen. Denn das Ge-
würz nimmt seit mindestens 5000 Jahren
eine zentrale Stellung in denKüchen ein.
Schon die Kochrezepte aus Mesopota-
mien kommen fast nie ohne Zwiebeln

aus, und inÄgyptenwaren sie sowichtig,
dass man sie Pharao Tutanchamun mit
ins Grab gegeben hat. Auch die Römer
liebten sie und sorgten für ihre Verbrei-
tung nördlich derAlpen, wo sie denGer-
manen gar als Zauberpflanzen galten.

Der Erfolg der Zwiebel erklärt sich
nicht nur aus demUmstand, dass sie sich
in fast jedemKlima kultivieren lässt und
auch keine hohen Anforderungen an
den Boden stellt. Zwiebeln sind die
beste Basis für Saucen oder Ragouts, sie
haben einen markanten Eigenge-
schmack und funktionieren zugleich als
Aromaträger – manchmal gar im wört-
lichen Sinn, wenn sie, etwa mit Lorbeer
und Nelken gespickt, stundenlang in
Brühen ausgelaugt werden. Roh hat die
Zwiebel eine gewisse Schärfe und einen
hellen, schwefeligen, leicht säuerlichen
Geschmack. Die Schärfe verliert sie
schon, wenn man sie mit etwas Salz be-
streut. Ihr wahres Aroma aber ent-
wickelt Allium cepa erst, wenn man sie
bei sanfter Hitze ganz langsam schmel-
zen lässt. Müsste ich einenDuft auswäh-
len, der die Kunst der Verwandlung am
Herd symbolisiert, dann würde ich die
liebevolle Süsse und die leichten Röst-
aromen von frisch in Butter glasierten
Zwiebeln nennen – und wenn ich dann
ihren vollen, fleischigen Geschmack im
Mund habe, dann bin ich geneigt zu
glauben, dass darin die Kochkraft eines
ganzen Planeten eingeschmolzen ist.
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«Das Badewasser des Lehrers trinken»
Tee ist eine Lebenshaltung, wie ein Meister aus Taiwan erklärt. VON PHILIPP MEIER

Drei bedauernswerte Dinge gibt es in
der Welt: das Verderben guter Jugend
durch falsche Erziehung, die Entwürdi-
gung guter Gemälde durch pöbelhaftes
Begaffen und die Vergeudung guten
Tees durch unsachgemässe Behandlung.
Dies beklagte der chinesischeDichter Li
Chih-Lai in derMing-Dynastie (1368 bis
1644) – die Kunst nannte er dabei in
einem Atemzug mit dem beliebten Auf-
gussgetränk. Wer würde nicht zustim-
men wollen, dass angemessene Würdi-
gung von Kunst kaum ohne etwas Bil-
dung möglich ist und dass umgekehrt
gute Erziehung auch der Kunstbetrach-
tung bedarf. Wer aber würde sich ernst-
haft Gedanken darüber machen, wie
man Teeblätter richtig aufgiesst?

Einer, der dies tut, schon ein Leben
lang, ist der Taiwaner Chen Huan-Tang.
Tee ist für ihn nicht nur ein Getränk,
sondern ein Lebensweg, eine Lebens-
haltung. Chen, der das ist, was man in
Asien ehrfürchtig einen Teemeister
nennt, erzählt von der Kultur und Philo-
sophie einer Pflanze, die zwar in China
ihren Ursprung hat, aber längst in alle
Welt hinausgetragen wurde und überall
dort lebendig ist, wo sich Menschen ihr
zuwenden. Und sei dies mitten in
Zürichs Altstadt in einem Teeladen, wo
wir Meister Chen treffen. Shui Tang
heisst das kleine Geschäft in der Spie-
gelgasse. Es wird geführt von der Taiwa-
nerin Chou Meng-Lin, einer Schülerin
von Meister Chen.

Vor dem Schicksal geflohen

Wie er zumTee gefunden hat, wollenwir
vom Meister wissen. Er habe zuerst da-
vonlaufenmüssen, vor seinemSchicksal,
erzählt er uns. Als kleiner Knabe habe
seine Mutter ihn jeweils mit einer
Schnur an einen Teestrauch gebunden,
während sie als Teebäuerin arbeitete.
Als junger Mann habe er seinem Hei-
matdorf dann den Rücken gekehrt und
sei nach Taipeh gegangen. Dort, in der
Hauptstadt von Taiwan, lernte er das
Handwerk der Fotoentwicklung. Zehn
Jahr lang dauerte sein Umweg, bis er zu-
rück zum Tee fand und sich von einem
Meister unterweisen liess.

Seitdem macht er Tee, das heisst, er
arbeitet mit Bauern zusammen, um
deren Ernte in ein wohlschmeckendes
Teekraut zu verwandeln. Das richtige
Gedeihen der Pflanze ist das eine, die
Behandlung der gepflückten Blätter
durch Oxidation das andere. Durch die-
sen Prozess werden Bitterstoffe in voll-

mundige, blumige Noten transformiert.
Wobei sich Chen für den klassischen
Geschmack des Formosa-Tees einsetzt,
für einen halb-fermentierten (d. h. halb-
oxidierten) Oolong also, wie er auf Tai-
wan hergestellt wird. Der Inselstaat ist
heute berühmt für solche Tees der Spit-
zenklasse. Das war nicht immer so.

Mit den Flüchtlingen aus China kam,
nachdem die Kommunisten dort über
die republikanischen Kräfte gesiegt und
Mao Zedong 1949 die Volksrepublik
ausgerufen hatte, auchTeewissen auf die
Insel. Und so wurde der Teeanbau in
den letzten Jahrzehnten auf Taiwan als
Kulturgut gepflegt, während das Hand-
werk anspruchsvollster Teeherstellung
auf dem chinesischen Festland im Zuge
der Kollektivierung zunächst vernach-
lässigt und erst später wieder erlernt
wurde. Selbst auf Taiwan war Tee erst

einmal Massenware, bestimmt für den
Export. Erst als der Wohlstand kam,
wurde Tee interessant – auch für die Tai-
waner selber.

Der Tee-Schamane

Chen erklärt uns den Tee. Er selber be-
zeichnet sich als Tee-Schamane. Beses-
sen vom Tee, vermittelt er zwischen die-
sem und denMenschen. Der Tee sei sein
Lehrer, dem er zuhöre, sagt er. Wenn er
den Tee mit heissem Wasser aufgiesse,
spreche dieser zu ihm. Er trinke gleich-
sam das Badewasser seines Lehrers, er-
klärt Chen lachend. Mit dem Tee sei es
wie mit dem Schreiben. Zuerst benötige
man einen Raum, in den man sich zu-
rückziehen könne, um überhaupt einen
guten Text verfassen zu können. Auch
für Tee müsse man sich Zeit nehmen.

Chen hat als Kind erlebt, wieman auf
natürliche Weise Tee produziert. Das
war, bevor die Teeindustrie und dieChe-
mie aufkamen.DieseErinnerung ist ihm
Leitfaden bei der Herstellung seiner
Tees. Früher, sagt er, sei fruchtbare Erde
unter den Teebüschen weggenommen
und zwischen diesen aufgehäuft worden,
um dort Gemüse zu pflanzen. Die Tee-
büsche seien so gezwungen worden, mit
denWurzeln tief in der Erde nach Nähr-
stoffen und Wasser zu suchen.

Solch stark verwurzelte Teebüsche
sind es, die bei richtiger Behandlung
einen sehr guten Tee hervorbringen
können, erklärt Chen und schenkt einen
golden leuchtenden Tee nach, dessen
Aromen von Aprikose bis Caramel
schwer beschreibbar sind. Rund 500Ge-
schmacksnuancen kann ein Oolong-Tee
aufweisen. Solche Tees verkörpern den
klassischen Geschmack Taiwans, und
diesem hat sich Chen verschrieben.

Von Wolken geküsst

Unser Tee stammt aus dem Hochland.
Chen nennt ihn den «Wolken küssenden
Tee», weil er in einer Höhe von 1800
Metern gedeiht. Der Bauer dort lebt in
Abgeschiedenheit und im Einklang mit
der Natur. Den Tee hat er zuerst nur für
sich und nicht zu Verkaufszwecken an-
gebaut. Genau nach solchen Teebauern
sucht Chen. Er will Tee herstellen mit
Blättern, die unverdorben von schäd-
lichen Umwelteinflüssen in relativ wil-
den Teegärten wachsen. Auf das harmo-
nische Nebeneinander von Teesträu-
chern, Gräsern und Unkraut kommt es
ihm an. Es geht ihm dabei um mehr als
um das Label «Bio». Es geht ihm um
eine bestimmte Haltung der Natur
gegenüber. ChouMeng-Lin, seine Schü-
lerin, beschreibt den Hochland-Tee, den
wir trinken, als «leise», als einen Tee, der
nicht auf Effekthascherei aus sei. Man
müsse sich auf ihn einlassen, um ihn zu
verstehen.

Ihr Lehrer Chen hält nichts vonMar-
keting-Brimborium, von aufwendiger
Verpackung und exorbitanten Preisen.
Was den Hype um guten Tee betrifft, sei
vieles Blendwerk. Er selber wehrt sich
gegen die neuen Moden und Trends ins-
besondere auch mit Grüntee. Chen
Huan-Tang will guten Tee nach alter
Schule machen, und zwar für jeder-
mann, darin sieht er seine Mission.

Shui Tang – Liquid Delicacies,
Spiegelgasse 26, 8001 Zürich.

Meister Chen Huan-Tang setzt sich für den halb-fermentierten Oolong-Tee ein. KARIN HOFER / NZZ

Wenn er den Tee mit
Wasser aufgiesse,
spreche dieser zu ihm,
sagt Meister Chen.


